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Ehy Paul!
Dall’alto, i
Beatles ainizio
carrieranegli
anni Cinquanta
(mancaRingo
Starr); il gruppo
durante una
prova nei Cbs
Studio di New
York nel 1964
(George
Harrison assente
acausadiuna
influenza); il
quartettoin
posa davanti
alla casa del loro
manager Brian
Epstein nel '67;
Paul McCartney
inun concerto
del 2012

Il commento

Fiabe nascoste
sotto il cielo
di Penny Lane

ennon-McCartney,
Lennon-McCart-
ney. Alla base della
colonna sonora del-
la seconda meta
del Novecento, il
corpus delle canzo-
ni del quartetto dei Beatles, stanno
due nomi ostinatamente saldati in una
paternita bifronte, sfumata in un trom-
pe l'oeil che ha portato due generazio-
ni di cultori, in quei tempi, a diffonde-
renugoli di esegesi e congetture. Nella
reticenza degli autori, ora ¢ il compu-
ter ad azzardare l'ultima parola, attri-
buendo al primo non solo canzoni co-
me Girle In My Life — su cui pochiin ef-
fetti avevano dubbi — ma addirittura
Michelle, universalmente attribuita al
secondo.

Né molti dubitavano che tra quei
due il maggior genio creativo fosse il
primo e, come spesso accade, pil infe-
lice eroe, non solo predestinato, come
gli eroi del mito, a una morte precoce e
violenta, ma fin dall’infanzia segnato
dal trauma dell’abbandono. Mother!,
“madre!”, invoca John Lennon nella
canzone del primo album solista pub-
blicato, dopo la scissione dei Beatles,
con la Plastic Ono Band dell’androgina
moglie-madre Yoko. Paul McCartney,
il genio minore, il comprimario, aveva
avuto invece fino ai quattordici anni —
quando fu segnato, come poco dopo
I’'amico, dal lutto materno — un’infan-
zia felice, addolcita da fiabe e canzoni
della buonanotte. Se anche i genitori
non le leggevano o cantavano perso-
nalmente, suo padre aveva ideato un
all’epoca avveniristico sistema di cuf
fie per fare ascoltare ai bambini, dal let-
to, la radio. La bussola crepitante di
Grandude, il nonno hippie dai capelli
candidi raccolti in un codino in cui il
McCartney vecchio ora si raffigura, ¢
un non meno magico sussidio allo stu-
pore infantile.

A chi ha allenato il suo orecchio al
sound dei Beatles, e enucleato e distin-
to I'inconfondibile enclave creativa di
George Harrison, non € mai sfuggita
I’esistenza di un’ulteriore e piu sottile
linea, di una tonalitd di controcanto,
di un’altra meno sconsolata eco del
mondo, che ha la nostalgica malinco-
nia della ninnananna. L’intera opera
musicale dei Beatles non sarebbe cosi
suadente se non fosse a tratti intercala-
tada motivi e testi dalla mitica, archeti-
pica capacita di sedazione, che evoca-
no la quiete della campagna inglese o
gli interni domestici suburbani di una
civilta nordica dove la durezza del cli-
ma ¢ addolcita dal chiarore fiabesco
dei children’s corners. Alcune delle
maggiori canzoni dei Beatles sono, in
effetti, filastrocche e ninnananne. Gol-
den Slumbers, Blackbird, Penny Lane,
per citarne alcune. Non abbiamo mai

di Silvia Ronchey

Non dovevamo
aspettare che
scrivesse un libro per
bambini: la vocazione
di Paul per le favole
era gia nelle sue
canzoni

Quali? Eccole

Il cantautoreritratto da Kathryn
Durst nel suo nuovo libro di favole
Che storia, Nonno!

avuto dubbi che portassero la firma di
Paul. La stessa che oggi McCartney ap-
pone al breve libro scritto per i suoi ni-
poti, a confermarci con chiarezza, che
quel senso di familiarita, di nostalgia e
di consolazione che ancora oggi ci in-
fondono le canzoni dei Beatles € cosa
sua: del meno geniale, del piu felice,
del musicista che al furore esistenziale
di John, all’estasi dei suoi sistri dioni-
siaci, alterno il soffio tenue del flauto
di Orfeo, a condurre il corteo dei suoi
fan fuori dal bosco. Golden Slumbers,la
piu celebre delle ninnananne di Mc-
Cartney € un adattamento di quella
contenuta nella Patient Grissill, un’o-
pera inglese del principio del Seicen-
to, a sua volta ripresa da una fiaba me-
dievale, Griselda, che ricorre nei Can-
terbury Tales di Chaucer cosi come nel
Decameron di Boccaccio, di cui & 'ulti-
ma novella. Il testo della canzone inse-
rita nel ’69 nell’album Abbey Road &
quasi identico a quello composto da
Thomas Dekker, I'autore principale
dell’'opera seicentesca, che suona:
«Golden slumbers kiss your eyes, /
Smiles awake you when you rise. /
Sleep, pretty wantons; do not cry, /
and I will sing a lullaby: / Rock them,
rock them, lullaby. / Care is heavy, the-
refore sleep you; / You are care, and ca-

re must keep you; / Sleep, pretty wan-
tons; do not cry,/ And I will sing a lulla-
by: / Rock them, rock them, lullaby».
La melodia, invece, e originale. Mc-
Cartney, che aveva scoperto quei versi
in uno spartito lasciato da qualcuno
sul pianoforte di famiglia, non sapeva
all’epocaleggere la musica.

Sono meno le note di The Long and
Winding Road, canzone notturna, ipno-
tica e onirica quanto artisticamente
controversa e solo tardivamente inseri-
ta, nel '70, in Let It Be, e piu quelle di
Blackbird a portarci sull’autentica, lun-
ga e tortuosa strada del mito: «Merlo
che cantinel cuore della notte / prendi
queste ali spezzate e impara a volare, /
prendi questi occhi incavati e impara
avedere. / E tutta la vita che aspetti /il
momento di liberarti. Vola». La musica
€ una variazione su un brano di Bach,
la famosa Bourrée della Suite in mi mi-
nore BWV 996 per liuto. L’archetipo
dell’'uccello nero — il corvo, ma anche
il merlo, o pit1 spesso la merla —ricorre
nel folklore di tutto il mondo. Da Eso-
po a Calvino abita 'immaginario delle
fiabe, nelle mitologie antiche & messag-
gero dell'inconscio. Senza evocare la
nigredo di Jung o la sua teoria dell’om-
bra, la ninnananna piu richiesta dai ni-
poti di McCartney € un canto elemen-
tare di liberazione. Al punto che quan-
do usci nel White Album, in pieno ’68,
fu collegata, non senza forzatura, alla
lotta del Black Power americano. Né
l'autore, che pure I'aveva composta
nelle brughiere della Scozia, si sogno
di smentire una cosi accattivante asso-
ciazione.

Scorrendo, a ritroso, dall’omaggio
panico e bucolico reso alla fiaba irlan-
dese in Mother Nature’s Son a The Fool
On The Hill, in cui il gioco di specchi
del Trickster o del Matto dei tarocchi,
tra i riflessi del tramonto, € calato nel
viaggio iniziatico del Magical Mystery
Tour, si arriva alla canzone dell’infan-
zia per eccellenza. Penny Lane € una
cartolina della reminiscenza, una gio-
stra del karma, un carillon scintillante
di nostalgia. Ed ¢ il magnetico croce-
via dei ricordi congiunti dei Beatles da
piccoli, e anzitutto di John e Paul. Que-
st’'ultimo, come é stato scritto da uno
dei massimi esperti di filologia beatle-
siana in quel thesaurus che & Revolu-
tion in the Head (The Beatles. L'opera
completa,1994),1a «dipinse coni colori
primari di un libro illustrato per bambi-
ni, osservandola con la malizia di una
banda di ragazzini usciti da scuola che
vagabondano verso casa». Fu li, «sotto
I'azzurro cielo suburbano», al capoli-
nea degli autobus della vecchia Liver-
pool, davanti al famoso barbiere evoca-
tonella prima strofa, che si congiunse-
ro in origine i due volti, ancora infanti-
li, del’erma Lennon-McCartney.
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